Effetto a sorpresa
Mi ritrovo all’improvviso a scrivere un resoconto sul mio tirocinio lontano dalle premesse che mi avevano portato a volerlo scrivere, ovvero: rendere partecipi la scuola e miei colleghi sul proseguo della mia esperienza di tirocinio al Girotondo. Da questa idea iniziale, agli ultimissimi sviluppi alquanto inaspettati, ma di certo utili, credo che il motivo che mi spinge a resocontare sia il recuperare i gradi di sviluppo dell’esperienza che sto svolgendo al Girotondo in qualità di tirocinante della scuola di psicoterapia psicoanalitica SPS.
Provo a proseguire in maniera più chiara, anche se non so bene da che parte iniziare. 
Partirò dalla fine, l’“effetto a sorpresa”, come l’ho definito nel titolo. 
Ricevo martedì pomeriggio una chiamata da parte di Teresa De Camillis, psicologa responsabile del Girotondo; come spesso accade non faccio in tempo a dire “pronto” che subito lei riceve una chiamata su un altro telefono; aspetto in linea mentre lei cerca di districarsi rapidamente da una questione che ha a che fare con delle carte che servono ad un’operatrice. Riprende la conversazione dicendomi che negli ultimi tempi è davvero un macello, con l’apertura di una nuova struttura alle porte è continuamente presa da uno spostamento di carte da una parte all’altra, colgo la sua fatica. Si scusa per il momento caotico ma è riuscita solo ora a trovare un momento per chiamarmi, tra una riunione e l’arrivo di una famiglia che deve incontrare. Io in realtà aspettavo un suo cenno rispetto all’invio di un questionario che avrei dovuto inviare ai genitori con cui avevamo chiuso il sabato precedente il corso, ma non mi spiegavo quell’urgenza. Rapidamente fa riferimento al questionario che mi avrebbe inviato via mail, e poi mi dice che la questione per cui mi ha chiamata è un’altra. Non ho il tempo di dire mezza parola, rimango immobile ad ascoltare. Sta pensando a quanto mi vuole dire da sabato pomeriggio, ma voleva trovare il giusto tempo. 
Sabato mattina, dopo la conclusione dell’incontro con i genitori eravamo rimaste a parlare. Quello era stato l’incontro di chiusura con quel gruppo e come avevamo concordato, diversamente dal solito,  Teresa avrebbe condotto la sua solita parte teorica sugli stili educativi ed io avrei dedicato una parte del tempo a riprendere alcune delle questioni, emozioni, che avevamo tentato di recuperare con i resoconti che leggevamo al gruppo  per tracciare le fila dei vissuti emersi durante gli incontri. La proposta, che avevo condiviso con Teresa era quella di promuovere un’esplorazione dei vissuti e dei feedback dei genitori riguardo l’esperienza del corso, gli aspetti che avrebbero voluto approfondire e quello che si portavano a casa, tentando di tenere aperti eventuali spazi per una possibile domanda per un corso o un gruppo da riorganizzare. Durante lo spazio aperto che si era creato (era la prima volta che mi trovavo a parlare con i genitori oltre che a leggere e poi tacere in un’osservazione partecipante), provo a sollecitare il gruppo su una questione sempre implicita nei nostri incontri ma mai esplicitata utilmente, propongo una riflessione sulla doppia esistenza di essere un gruppo di genitori che ha in comune l’aver adottato un bambino e il voler acquisire competenze genitoriali imparando a ragionare su modelli educativi e crescita dei bambini. I genitori hanno cominciato a parlare. Mentre loro parlavano sentivo la fatica di Teresa nel gestire questo momento così poco strutturato, tant’è che all’avvio del mio lavoro mi ha chiesto se per parlare si dovesse tenere il giro, sorridendo poi che tanto noi psicanalisti capiamo anche senza che le persone parlino. Poi non appena qualcuno parlava, dopo un po’ interveniva per chiudere.  Mi sono stupita in quel momento della mia reazione, invece di farmi venire la coda di paglia, coglievo l’inquietudine e lo stordimento per Teresa di perdere le fila e disperdersi nelle esperienze delle persone che avevamo davanti, e la lasciavo fare. Nel frattempo, però, ne coglievo l’utilità per loro. Introdurre l’argomento adozione e bisogno di competenze genitoriali ha dato il via ad uno scambio molto interessante, una donna che non aveva mai parlato inizia a raccontare di tanti momenti in cui si è sentita ansiosa e angosciata di fronte al suo bambino, che era difficile per lei smettere di abbracciarlo, che provava una grande fatica a lasciarlo andare, ad accettare la sua crescita, di quando non poteva stare con lui lo e lasciava al marito, che al suo contrario gli insegnava a correre, ad andare in bicicletta e a scendere da solo dal letto. Il corso le era servito molto nonostante le attese iniziali, in cui si era sentita costretta dalla tutrice del bambino a partecipare. Si era immaginata il solito corso in cui struggersi intorno all’esperienza dell’adozione e invece ha sentito parlare per la prima volta dei bambini. Ne usciva rinforzata, con tanti spunti e riflessioni. Nonostante non sia riuscita a partecipare a tutti gli incontri perché lavorava, grazie ai report del marito e ai resoconti che puntualmente inviavo, si sentiva di esser pronta a riconoscere le sue paure e mettere in pratica quanto appreso. Un uomo, poi, dice di quanto il problema dell’essere un genitore adottivo non lo sentiva, piuttosto erano gli altri, amici e parenti, che non facevano altro che ripetergli: “Ah che bella cosa che avete fatto, ma quanto siete bravi!!”. Comincia a emergere la difficoltà di tradire delle attese, e di doversi misurare con la fantasia di essere perfetti e degli inevitabili sentimenti di inadeguatezza. È un momento molto produttivo, colgo, nonostante la mia fretta nello giudicare, che i partecipanti erano soddisfatti, si sentivano più competenti. Qualcuno dice “sono entrato da genitore adottivo e ne esco da genitore”! Avevamo raggiunto un bel risultato, e questa apertura, la possibilità che uscissero dei vissuti ci ha fatto chiudere il gruppo pensando ad un arrivederci. 
Alla mia domanda a Teresa sul quando pensava utile riprendere il lavoro con loro, mi dice almeno tra un anno, che i bambini dovevano crescere, seguendo un po’ l’idea che altrimenti non ci sarebbero stati argomenti da trattare. 
Finito il gruppo ci mettiamo a parlare, ci rendiamo conto che abbiamo fatto un buon lavoro, e che alla fine i genitori avevano anche parlato portandoci  le loro emozioni oltre che la loro soddisfazione. Immaginandoci nella preparazione di un nuovo gruppo da avviare ad aprile, Teresa mi confessa la sua difficoltà a lasciare uno spazio poco strutturato agli interventi dei partecipanti, idea che avevamo pensato precedentemente. “Quando le persone si mettono a parlare delle cose loro è un po’ come stare dentro una riunione di condominio, agli altri che ascoltano non interessano le questioni personali di quello”. Colgo che forse sta parlando di lei. Forse più che non gli interessano, se non c’è nessuno che li orienta non sanno come utilizzarle. Con umiltà, quasi a scusarsi, si rende conto che abbiamo due linguaggi diversi, ma dal suo punto di vista “quando le persone si mettono a parlare dei fatti loro, l’obiettivo del gruppo salta” e le verrebbe voglia di andarsene. Sembra una posizione indiscutibile. Rimando che quello non era stato un parlare a vanvera, e che anzi mi sembrava molto utile al raggiungimento del nostro obiettivo. Non mi sembra sia facile riconoscerne la risorsa o meglio la possibilità di utilizzarla. Stavamo parlando dei limiti rispetto al sovrainvestimento che reca il farsi carico delle fragilità dei genitori che adottano. Penso anche che molti dei genitori che erano lì hanno adottato proprio bambini del Girotondo, immagino che non sia facile accogliere emozioni ambivalenti dei bambini che hai accolto a “casa tua”. Concordiamo che per il nuovo corso avremmo condotto il lavoro in due fasi: nella prima lei si dedicava alla sua parte teorica, nella seconda io avrei lavorato con il gruppo sui loro feedback, provando a circoscrivere le associazioni ad alcune parole chiavi che più avrebbero rappresentato l’argomento trattato (provando così a stare alla sua proposta di più strutturato). Mi sembrava un utile apertura; avevo nella mente il tempo che serve all’altro, e contrariamente al solito non mi sono contorta in un fastidio evitante. Era una mela grana per stare in rapporto e non essere vissuta in maniera minacciante, e poi come dire, per vedere quello che sarebbe successo. Pareva andasse tutto bene. Ci salutiamo dicendoci che ci saremmo risentire per contattare le coppie per il nuovo corso.
L’effetto a sorpresa arriva quando al telefono mi dice di averci pensato, e che in questo momento non se la sente di introdurre queste modifiche al suo modo di lavorare, che è sempre lo stesso da anni. Nell’esperienza con noi, con SPS,  ha sperimentato una nuova possibilità di lavorare, che ha trovato molto utile e interessante, che le sarebbe piaciuto intraprendere, ma che ora non ce la fa. Nell’immaginarsi un nuovo corso in questo momento, per il grande caos che vive al Girotondo, crede che potrà condurlo solo come ha sempre fatto. 
Per un attimo mi balena l’idea: “ecco mi sta cacciando dal tirocinio”, ma dura un secondo. 
Mentre sono affogata dalle parole di Teresa, che a fatica mi lascia qualche secondo per dire qualcosa, facendomi sentire come quei genitori messi a tacere, provo ad ascoltarla tralasciando le mie paure da piccola fiammiferaia, e inizio a pensare le sue, da responsabile di un servizio davvero complesso, che si trova a dimenarsi tra le attese e le richieste del comune di Roma, le tutele del Giudice dei Minori, e il suo desiderio di incidere positivamente nella vita dei bambini che ospita nella “sua casa”, in una lotta alla sopravvivenza, tra il desiderare e l’annullare il pensiero. Mi fa capire che per lei il percorso che abbiamo intrapreso insieme è stato davvero utile, che sente che ci abbiamo messo il massimo, abbiamo condiviso insieme una nuova esperienza, lodandomi per le mie capacità e risorse, ma crede forse che a questo punto sia arrivato il momento per me di lavorare in maniera diversa dalla prospettiva educativa della casa famiglia. Mi fa il nome di una psicologa che lavora per un consultorio della Asl RmC, alla quale vorrebbe fare il mio nome, è una sua collega, che collabora da tempo con lei sulle adozioni, hanno da poco organizzato un convegno insieme; già in passato le aveva fatto il nome di una tirocinante del Girontondo, ma questa dopo un primo contatto è sparita, facendole anche fare una figuraccia. Mi dice anche che volendo posso rimanere, ma non crede sia più utile seguire il suo modello educativo di lavoro con le famiglie, e tanto meno le piacerebbe che fossi io a condurre il gruppo da sola, non sarebbe utile rispetto funzione di tutor che ha in mente. 

Mi sento un po’ stordita da tutto ciò, provo a capire se la questione è se ha sentito che io avessi un obiettivo diverso dal suo, ma la questione mi fa capire non è questa. Se da una parte desiderava avviare un nuovo lavoro insieme, dall’altra deve fare i conti con la realtà, ed ora non ce la fa a seguirmi quanto meriterei e quanto vorrebbe; attualmente al Girotondo ci sono molti tirocinanti postlauream, mi fa capire che condurre i gruppi con loro come osservatori al momento sarebbe più facile. 
Comincio a capire che la questione non è il caos o l’assenza di tempo, forse con me aveva visto la possibilità di occuparsi di altro oltre che dell’accompagnare i genitori adottivi al farsi carico della crescita dei “suoi” bambini. Colgo, mentre mi parla, che il lavoro svolto insieme non è disperso, anzi, esiste ed è molto presente nella mente di Teresa, che con questa telefonata vuole condividere i suoi limiti ma anche l’aver colto che è ancora possibile desiderare, accogliere qualcosa di nuovo, che tenti di distanziarla dall’ordinario. Oltre ai limiti di Teresa fanno capolino anche i miei, la fantasia di rivoltare il modo si frantuma in mille pezzi, di non mollare la presa e tentare sempre strade alternative per centrare l’obiettivo, perdendomi tutto quello che sta tra la fatica di tenera la presa e la pretesa di centrare un obiettivo, ma di chi? ma quale? 

Penso all’attenzione di Teresa nel chiamarmi, nello svelare fragilità, ma al tempo stesso nel farmi capire quanto il rapporto che avevamo costruito fino ad ora le avesse permesso di aprirsi, facendomi capire che si era affidata a me, e al nostro rapporto in questo nuovo cammino, che di certo non era l’unico cammino possibile ma quello del Girotondo e di Francesca. 

La chiamata non è ancora finita, mi fa capire che avrebbe davvero piacere a segnalarmi alla sua collega; sono un po’ frastornata e ho bisogno di riflettere, penso che mi piacerebbe condividere con la scuola quanto accaduto, così le dico che ho bisogno di pensarci. Mi viene in mente in chiusura di dirle che nell’eventualità che avessi accolto la proposta di continuare la mia esperienza di tirocinio altrove, avremmo potuto pensare che questo lavoro sarebbe poi potuto ritornare al Girotondo in qualche modo, per non perderne le tracce. Trovo da parte di Teresa la possibilità di immaginarsi un futuro in cui il nostro lavoro costruito insieme sia ancora pensabile.
Martedì 17.03.15
Francesca Roberti 
